19 El parque oscuro

© José Manuel Alfaro

Recuerdo estos árboles cuando aún eran jóvenes y pequeños, ninguno llegaba a mi altura, pero ya me gustaba sentarme entre ellos cuando caía la noche.

   Desde entonces, la ciudad ha ido rodeando el bosque, que ya ha dejado de serlo; ahora los caminos están cuidados, sin maleza; se han instalado bancos de madera aquí y allá; los árboles seleccionados han seguido creciendo, bien cuidados; y yo sigo viniendo aquí a menudo, a descansar.

En este banco, mi preferido, ante el que no pasa casi nadie, consigo hilvanar los recuerdos de mi larga vida. El mejor de ellos es la sonrisa de Isabel, la de aquellos labios rojos y jóvenes que me sabían a sangre. Fue el amor de mi vida. Nunca volví a amar de aquella manera. Por eso un día decidí desaparecer. Sin avisar, partí hacia Normandía, donde tardé más de un siglo en conseguir que su recuerdo no me doliera. Aún hoy me aparto de las mujeres que sonríen como ella lo hacía. Dejé de verla por su bien. Es la obligación, cuando se ama de verdad, más terrible y dolorosa que tenemos que cumplir, como una maldición, todos los vampiros.

© Manuel López Rey